首都

十一點左右，火車越過黃河，
接著是好幾個小時的蒼蒼莽莽，
天壓的很低，
乾枯的華北平原只剩得一層單純的焦黃在無邊際漫延著。

回到北京，已是下午三點。
乘計程車駛出火車站的地下通道，
一陣淅淅瀝瀝的密雨打在車窗上，
西站外的街景映化成點點滴滴的水珠，頃刻間流的成一片。
我問司機：「我聽新聞說，北方不是大旱嗎？一到北京卻下這麼大雨。」
「這是什麼地方，首都啊！哪兒旱都旱不了這兒啊！」司機用帶著自豪感的京腔回答。